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ABSTRACT 
This essay examines the short stories “Romance de Clara Gardenia Otero” and 
“El cuento de la Mujer del Mar” to reveal the way in which Ramos Otero’s writing 
adopts the sign of the feminine as an empowering archetype. These stories make 
allies of the queer and the feminine in order to reject bourgeois feminism. This 
brand of feminism does not manage to escape the patriarchal dichotomy and puts 
the individualist project before a broader decolonizing goal. By posing these female 
characters of mythical stature as his alter egos, Ramos Otero departs from the frame 
of reference of subalternity ethnographies in order to dismantle the normalizing 
coercion of a heterosexist society that silences marginal voices. [Keywords: queer, 
feminism, decolonial, writing, Manuel Ramos Otero] 
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El cuentero lo sabe, 
que la literatura es la cara siempre oscura del espejo. 
“El cuento de la Mujer del Mar”, Manuel Ramos Otero 
Introducción: Manuel Ramos Otero, escritor queer y feminista 
El cuento “Romance de Clara Gardenia Otero”, de Manuel Ramos Otero, aparece 
publicado por primera vez en 1973 en la revista Zona. Carga y Descarga.1 “El cuento 
de la Mujer del Mar”, también de Ramos Otero, aparece publicado por primera vez 
en 1979, como parte de la colección de relatos de título homónimo. En ambos cuentos, 
se representan personajes protagónicos femeninos, respectivamente Clara Gardenia 
Otero y Palmira Parés, como sujetos de la escritura y como alter egos de fguras narra-
tivas que son representativas del propio Ramos Otero (el narrador en tercera persona 
en el primer cuento y el cuentero, en el segundo). Dichos desdoblamientos ocurren 
en el marco de un ejercicio metaliterario de la escritura que ilumina el papel del femi-
nismo en el pensamiento ramosoteriano. 
En estos cuentos, Ramos Otero forma una alianza entre lo queer y lo femenino 
que debe ser entendida bajo el rubro de “feminismo queer”, a partir de un enfoque 
interseccional. la interseccionalidad, según defnida por Kimberlé Crenshaw, per-
mite conceptualizar la coalición estratégica ramosoteriana entre las experiencias de 
lo femenino y de lo queer con base en la opresión de género sexual.2 lo queer se en-
tiende aquí en el sentido que le da Beatriz Preciado al término de “perturbación” o 
“vibración extraña” que representa “resistencia a la normalización” (s.f., s.p.). ambos 
cuentos perturban el orden normalizador heterosexista, por medio de dicha alianza 
entre lo queer y lo femenino. Esto se ve muy claramente en “El cuento de la Mujer 
del Mar”, en donde la relación lésbica de Vicenza/Palmira (la Mujer del Mar) a través 
del espejo, a más de pretexto narrativo del dúo de amantes, angelo y el cuentero, 
se vuelve, asimismo, refejo de la relación amorosa entre estos. El narrador de “El 
cuento de la Mujer del Mar” se desdobla, además, en el personaje del cuentero y, por 
extensión, de Palmira, cuando dice: “Pienso que detrás de mí, ella es la que cuenta el 
cuento” (1979b, 113). la alianza entre lo queer y lo femenino en “Romance de Clara 
Gardenia Otero” es más simbólica y, por tanto, menos obvia. Para empezar, Ramos 
Otero comparte con Clara Gardenia el apellido materno, una opción feminista que 
sugiere la idea de un parentesco sanguíneo y literario entre el autor y la protagonista. 
También, en este cuento, la fgura del narrador en tercera persona se desdobla en y a 
veces se confunde con la de Clara Gardenia, narradora protagonista. De esta manera, 
Ramos Otero, en tanto que escritor queer y feminista, revela una preocupación de 
índole metaliteraria sobre el proceso mismo de la escritura en ambos cuentos. De 
ahí que adopta tanto a Palmira Parés como a Clara Gardenia Otero como arquetipos 
femeninos potenciadores de su propia creación literaria. 
los personajes de Clara Gardenia Otero y de Palmira Parés fguran como
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inherente al heterosexismo homofóbico. El concepto de “colonialidad del género”,
según propuesto por María lugones, ayuda a entender cómo, a través de estos
personajes femeninos, Ramos Otero rehúsa categorizaciones simplistas de género
sexual y reta la lógica heteropatriarcal de la colonialidad que privilegia modos de
representación masculinistas y excluye identidades marginales. De acuerdo con
lugones, la colonialidad involucra: 
[N]ot just a classification of people in terms of the coloniality of power and gender but
also the process of active reduction of people, the dehumanization that fits them for
the classification, the process of subjectification, the attempt to turn the colonized into
less than human beings. (2010, 745) 
Con su abrazo fagrante a la entropía, Clara Gardenia reta dicho sistema 
clasifcatorio colonialista fundado en las nociones de “inteligibilidad” y de “orden”. 
Palmira Parés, por su parte, con sus múltiples desdoblamientos y juegos identitarios, 
pone en entredicho la pretensión de una identidad “unitaria” inherente a la agenda 
clasifcatoria de la colonialidad. 
Ramos Otero ofrece una representación de la creatividad femenina que se potencia a
partir del caos creativo y la multiplicidad productiva 
Me propongo examinar la noción de “sexilio” como condición de la posibilidad de
descolonizar el pensamiento que permite entender el modo en que Ramos Otero expone
la colonialidad del género, por medio de su caracterización queer de estos personajes
femeninos. El término “sexilio” se emplea, para fnes de la presente discusión, en el
sentido de “expulsión de minorías sexuales” (Martínez-San Miguel 2011, 18). El sexilio
ramosoteriano, al igual que el del cuentero y el de angelo en el hotel de Christopher St. y
el de Palmira y Vicenza a través del espejo del cuarto de hotel, se revela como resistencia
a una colonialidad constituida a través de la opresión de género. En el abrazo entrópico
de Clara Gardenia al caos y a la muerte, Ramos Otero signa la idea del (s)exilio como un
continuo desligarse de las certezas aprendidas, incluyendo la del miedo a la muerte. Para
Walter Mignolo, este proceso de desligarse (delinking) es la base de la descolonización
del pensamiento. Cuestiona Mignolo: “For, how can you de-link within the epistemic
frame from where you want to de-link? De-linking is the reverse of assimilation…” (2007,
451). Tanto la Mujer del Mar (Palmira/Vicenza) como Clara Gardenia se han desligado
del orden social hipócrita que Ramos Otero denuncia en su poema “Nobleza de sangre”.3 
ambas han decidido vivir según sus propios términos. 
Clara Gardenia Otero y Palmira Parés son personajes femeninos con una vocación 
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género. En la representación de ambas protagonistas, lo queer irrumpe como elemento 
desestabilizador de identidades sexuales y de la noción aburguesada del feminismo 
blanco. Según lugones, las feministas blancas no se han enfocado en cuestiones de 
colonialismo (2008, 16). Ramos Otero ofrece una representación de la creatividad 
femenina que se potencia a partir del caos creativo y la multiplicidad productiva. la 
creatividad de ambas protagonistas, mujeres de color,5 se resiste así al afán categorial 
deshumanizante del colonialismo. Estos textos sitúan la actividad escrituraria del 
propio Ramos Otero contra el telón de fondo de un principio potenciador femenino.6 
Como se verá a continuación, el motivo del espejo funciona en ambos relatos como 
“portal” a dicho entendimiento descolonizador de la creatividad femenina a partir de 
la experiencia de lo queer. 
Clara Gardenia Otero y Palmira Parés ante el espejo 
El tropo del espejo fgura en ambos cuentos como locus de un volver a conocerse 
desde una alteridad que tiene mucho de desconocimiento. En el caso de Clara 
Gardenia, el encuentro con el espejo tiene un elemento de fnalidad y batalla, la 
batalla con el tiempo que no amedrenta a la protagonista. Dice Clara Gardenia: “Me 
miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en el espejo. No tengo miedo” (1979a, 37). 
la reiteración de estas palabras tiene un efecto de letanía o de mantra que le permite 
a esta mujer vérselas con la muerte “de tú a tú”. 
El espejo fgura como locus de (des)encuentro entre Palmira Parés y Vicenza 
Vitale en “El cuento de la Mujer del Mar”. Dice el narrador: 
Uno sabe, que otras veces, uno es la Mujer del Mar, hambrienta de amor, buscando a 
todos los marineros de barbas rojas que alguna vez siguieron su rostro transformado por 
el azogue, en el espejo empañado de un hotel deshabitado, a la orilla del mar. (1979b, 91) 
llama la atención el uso del pronombre indefnido “uno”, el cual tiene una 
cualidad de indefnición (valga la redundancia) y de anonimato que raya en la idea 
del desconocimiento. “uno” puede ser cualquiera y nadie en particular, y esto resulta 
relevante a la hora de analizar la importancia del espejo como tropo del desdoblamiento 
identitario que exalta la idea de lo queer en conexión con los personajes femeninos 
en estos cuentos. los espejos hablan de visibilidad, de la posibilidad de poder verse 
el propio rostro y también de reconocimiento. Pero también hablan, sobre todo en 
el contexto de lo queer en la literatura, de lo ambiguo como un modo de trascender 
binarismos opresivos de género.7 
ambas protagonistas retan la idea “normalizadora” de la heteronormatividad, 
por medio de juegos de desdoblamiento y de la ambigüedad asumida como un 
rehusarse a acatar la presión normalizadora del orden dominante. la semblanza 
que ofrece el cuentero de la poeta, manatieña como él, como ya se dijo, lee: “De la 
niña que lee incansablemente novelas de aventuras surge la maestra de normal de 
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y la obsesión del mar” (1979b, 92— énfasis añadido). Nótese el uso masculino del 
artículo defnido frente al vocablo “poeta”, lo cual revela el juego de travestismo y 
desdoblamiento entre el propio Ramos Otero, el cuentero y Palmira. al igual que 
Palmira, Ramos Otero trabajó como educador en diversas instituciones (Rutgers 
university, laGuardia Community College, York College y lehman College). 
la “obsesión del mar ” es también compartida por el narrador/el cuentero/ 
Ramos Otero, quien habla con entendimiento de tal vida: “En los pueblos costeros 
el mar es lo mismo que la vida” (1979b, 92). El narrador cita la siguiente refexión 
poética de Palmira Parés: “Tú y yo venimos del mismo espejismo en el mar, tenemos 
la misma isla en la memoria, nunca vamos a regresar” (1979b, 114), estableciendo 
entre ambos una relación tan marina como especular como de nomadismo (con 
ese devastador “nunca vamos a regresar”). El mar es espejo y marca la ruta del no 
regreso. El narrador, que podría ser el cuentero hablando en tercera persona de sí 
mismo, ofrece la semblanza de este último a través del espejo: 
Al espejo le vendió su simple historia, su pasaporte colonial de isleño sin regreso…
la vieja vida de maestro de literatura, la nueva vida de asistencia pública, los libros
publicados, las máscaras de los vivos y los muertos, su secreto: el plan perfecto de un
cuento. (1979b, 115) 
En esta semblanza, resaltan los paralelismos con Palmira Parés. Podemos asumir 
que ese cuento perfecto que planea escribir es “El cuento de la Mujer del Mar”. 
Tal conciencia metaliteraria se pone de manifiesto, en este cuento, a través del 
espejo como dispositivo que organiza o, mejor dicho, desorganiza los niveles de la 
ficción y establece las relaciones entre los personajes. Dice el narrador/el cuentero: 
Uno será siempre del otro, sobretodo [sic] en la noche, aunque no quiera. De las mil,
es de noche, que fuimos hilvanando al cuento de la Mujer del Mar, interminablemente…
Ya sé, que al fin del cabo, perdido en el espejo de agua del mar, buscaremos la Mujer…
Angelo y yo nos amaremos siempre… (1979b, 94) 
En el espejo se puede “ser el otro”, para parafrasear a Rimbaud. En este pasaje se 
reconoce veladamente el juego de identidades intercambiadas a través del espejo. 
El espejo puede ser el del cuarto del hotel, el del mar o el del relato enmarcado —al 
modo de Las mil y una noches— entre el narrador, el cuentero y angelo. 
Hacia el fnal de “Romance de Clara Gardenia Otero”, Ramos Otero crea un 
juego de ambigüedad entre las dos voces narrativas que han ido entretejiendo la 
narración, la del narrador en tercera persona y la de Clara Gardenia como narradora 
protagonista. El comienzo del noveno párrafo es de una ambigüedad que hace que 
quien habla pueda ser el narrador en tercera persona o la propia Clara Gardenia, 
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Me miro en el espejo. Me miro en el espejo. Me miro en espejo. Me acerco a la mujer
que me sonríe sin conocerme. Tomo las tres últimas gardenias muertas y las coloco en
su pelo. Sobre su boca, dibujo la sonrisa para que nunca se disuelva. En los párpados
hundidos reproduzco la oscuridad de la noche que siempre he conocido. Ayudo a la
mujer a vestirse con mi traje de arañas y le cubro los hombros desnudos con mi estola
japonesa de sauces llorones. (1979a, 44) 
la ambigüedad del pasaje hace que el vestido de arañas pueda ser de Clara 
Gardenia. También, es posible que el vestido sea del narrador y que, en tal caso, se 
lo esté poniendo a Clara Gardenia como mortaja, ante la inminencia de su muerte. 
anteriormente, sin embargo, Clara Gardenia había aludido al vestido de arañas: 
“Me pondré el vestido de seda estampada. Son arañas: viudas negras como yo” 
(1979a, 37). la Mujer del Mar y el cuentero también se encuentran en el símbolo 
de las arañas como símbolo de sabiduría: “las arañas saben lo quel [sic] hombre no 
sabrá nunca. […] la araña inventa el mundo, como si fuera una mantilla de soledad. 
así corrimos [angelo y yo] la mantilla negra del rostro salado de la Mujer del Mar” 
(1979b, 99). la Mujer del Mar lleva, pues, una mantilla tejida por las arañas. la araña 
representa, según Juan Eduardo Cirlot “capacidad creadora… al tejer su tela”, “centro 
del mundo”, “inversión continua a través de la que se mantiene en equilibrio la vida 
del cosmos” (2004, 88). Clara Gardenia y Palmira Parés son tejedoras de sus propios 
mundos construidos desde la soledad y la escritura asumida como muerte y exilio.8 
Palmira y Vicenza son la misma y la otra, una y muchos, en su desdoblamiento con
Angelo y el cuentero. 
la representación porosa y/o múltiple de las identidades de Clara Gardenia y de 
Palmira, en tanto que alter egos del propio Ramos Otero como escritor metaliterario, 
supone un reto al dictamen  de “inteligibilidad” y “orden” del marco epistemológico 
de la modernidad. Según Mignolo: “The crooked rhetoric that naturalizes 
‘modernity’ as a universal global process and point of arrival hides its darker side, the 
constant reproduction of ‘coloniality’” (Mignolo 2007, 450). la feminidad queer de 
Clara Gardenia Otero y de Palmira Parés expone el lado oscuro de la modernidad, al 
poner de manifesto un orden subalterno regido, en el caso de Clara Gardenia, por la 
entropía (“diosa de la basura”, “sacerdotiza [sic] del abandono”, la llama el narrador, 
Ramos Otero 1979a, 41) o por un juego especular en donde imperan la multiplicidad 
y la ambigüedad, en el caso de Palmira Parés. 
Dicho juego de refracciones convierte a Palmira en alter ego del cuentero y en
amante, alternativamente, de angelo (por extensión) y de Vicenza Vitale, a través del
espejo. Palmira Parés, en su desdoblamiento con Vicenza Vitale, termina amándose, en
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es dualidad, pero también es variación y ambigüedad que reta binarismos. Transporta al
deseo que es siempre otro. El encuentro sexual especular entre Palmira y Vicenza pone de
manifesto la idea de performatividad queer, toda vez que desestabiliza “the emergence
of the frst person, of the singular, of the active, and of the indicative” (Sedgwick 2003, 71).
Palmira y Vicenza son la misma y la otra, una y muchos, en su desdoblamiento con angelo
y el cuentero. la queerización de las fguras de Palmira y Vicenza se extiende como un
puente entre angelo y el cuentero en el hotel de Christopher Street. Dice este: “Y entre
nosotros se alarga como un puente invisible la Mujer del Mar” (1979b, 103). al igual que
Palmira y Vicenza, el cuentero y angelo se amaron a través del espejo en el cuarto del
hotel en Christopher St.: “…el cuentero y el enano napolitano a cada lado del espejo,
reencontrados en las lunas de arabia)” (1979b, 103). Palmira/Vicenza es/son, asimismo,
el “cuento interminable” (1979b, 100), relato enmarcado contado por el narrador/el
cuentero y angelo, a fn de “prolongar el itinerario de los besos y desviar las conclusiones
que sólo conducen al adiós” (1979b, 96). 
El erotismo de Clara Gardenia ocurre en una relación especular con el tiempo,
la escritura y la muerte. Clara Gardenia toma el tiempo “con las manos curtidas… y
lo masturba…” (1979a, 36). Fornica con sus manuscritos de poemas. Dice: “Me llevo
a la cama conmigo los manuscritos de mis poemas, anticipando el túmulo, sintiendo
que me hablan en la noche, me tocan, me van sintiendo, mamándome los pechos,
fornicándome siempre”  (1979a, 42). No le teme ni al espejo ni a la muerte, como se
evidencia en la reiteración de la siguiente frase suya a lo largo de la narración: “Me
miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en el espejo. No tengo miedo. El hombre se
horroriza; el hombre es más delicado que la mujer ante el horror” (1979a, 41-2). aunque
tiene a lo largo de su vida muchos amantes y aunque todos son hombres (“Yo sólo [sic]
he conocido hombres. Esos hombres… rompieron la maleza de mi cuerpo” (1979a, 38)),
decide, al fn y al cabo, quedarse sola y convertirse en reina del caos de una existencia
solitaria, vivida según sus propias reglas. Clara Gardenia es un personaje queer de modo
menos obvio que Palmira, que emite, con todo, en palabras de Preciado, la “vibración
extraña” de quien abraza de modo fagrante la muerte y la entropía.
El espejo funciona como una suerte de portal hacia un entendimiento 
descolonizador del género en estas narrativas. El espejo puede ser locus de la 
experiencia amatoria de Palmira/Vicenza vis-à-vis angelo-el cuentero o de Clara 
Gardenia, con el tiempo, la muerte y su propia escritura. El espejo también es 
apertura a y reconocimiento del hecho de la muerte. En “El cuento de la Mujer del 
Mar”, esta había esperado al amante (¿angelo?) frente al espejo (1979b, 95) y fue 
encontrada muerta eventualmente frente al espejo en el cuarto de hotel (“vieron 
las navajas yén clavadas en el espejo”, (1979b, 96)). En “Romance de Clara Gardenia 
Otero”, la repetición de la frase: “Me miro en el espejo. No tengo miedo. Me miro en 
el espejo. No tengo miedo” produce un efecto de reconocimiento de la muerte y de 
conjuro del miedo que la misma suele producir. Por último, el entramado textual de 
ambas historias se construye a modo de “espejo”. “El cuento de la Mujer del Mar” se 
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de la Mujer del Mar, ha sido “transformado por el azogue, en el espejo empañado de 
un hotel deshabitado, a la orilla del mar” (1979b, 91). En “Romance de Clara Gardenia 
Otero”, el modo en que Ramos Otero imbrica las voces del narrador en tercera 
persona y de Clara Gardenia como narradora protagonista funciona a modo de espejo 
que establece una relación interdependiente entre ambos. 
El espejo, como símbolo de reconocimiento y desconocimiento, se vuelve refejo 
del proceso de ese desligarse que implica el exilio. Resistir la asimilación implica, 
hasta cierto punto, desconocerse en relación con la fuerza normalizadora del orden 
dominante y reconocerse según una pauta muchas veces dolorosa de contradicción. 
ambos cuentos nos presentan protagonistas que han abrazado la extrañeza del ex-
ilio a fn resistir la lógica reductiva y deshumanizante del colonialismo. En tanto que 
fguras desligadas, fguras del exilio, Clara Gardenia y Palmira Parés representan el 
sexilio ramosoteriano. 
Sexilio: muerte, erotismo y escritura 
En ambos cuentos nos encontramos con fguras queer y fguras femeninas de lo queer 
desplazadas o exiliadas. Esto puede verse de modo más literal en “El cuento de la 
Mujer del Mar”, con la díada cuentero/Palmira, emigrantes caribeños en la Gran 
Manzana, y la díada angelo/Vicenza Vitale, el primero, nieto de la segunda, una 
emigrada por barco desde Italia a las américas. Dice el cuentero: 
En Montreal conocí, una semana antes de morir, a la abuela de Angelo… A vuelo de
pájaro vi la mujer, la Mujer del Mar de Angelo, la napolitana, la abuela siempre vieja,
inmóvil casi en su sillón de ruedas, cubierta de la costra azul que nunca se le borra a los
que cruzan los mares. (1979b, 96) 
angelo, por su parte, es también un exiliado, no solo por su homosexualidad, sino por
tener una identidad suspendida por el guión (italiano -americano), como tantas otras
en la tierra de migrantes que es los Estados unidos de américa. De Palmira Parés
sabemos que es la poeta manatieña emigrada a New York que “escandalizó el orden de
su época” (1979b, 102). Como se mencionó antes, en “El cuento de la Mujer del Mar”,
ocurre un desdoblamiento entre el narrador, el personaje del cuentero y Palmira Parés
(1979b, 113). la ambivalencia identitaria de estos alter egos ramosoterianos complica
los niveles de la fcción y revela la conexión del texto con el autor y su vida. Entre 1968
y 1990, Ramos Otero se pasa desplazándose continuamente entre Nueva York y Puerto
Rico. En una entrevista con Marithelma Costa admite: “Constantemente repito que
para mí, en Puerto Rico siempre fue más fácil ser  puertorriqueño que homosexual,
y en Nueva York es más fácil ser homosexual que puertorriqueño” (1991, 61). Con su
representación queer de estas identidades marginales femeninas, Ramos Otero efectúa
un “desligarse” de la lógica colonial que busca clasifcar y controlar los cuerpos y
sexualidades de los colonizados. En Palmira Parés y en Clara Gardenia, Ramos Otero
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El exilio de Clara Gardenia es más simbólico. Clara Gardenia se ha exiliado de su
propia historia, “la mujer se mueve en la silla que murmura su historia (la historia de
la mujer y la silla es la misma historia) y la silla se recuesta sobre el marco apolillado de
la puerta…” (1979a, 35). la polilla en el marco de la puerta marca la ruta hacia un relato
de decadencia estrepitosa. El segundo párrafo del cuento comienza con “los ojos ya no
son…”  (1979a, 35—énfasis añadido), casi a manera de un Ubi sunt? invertido. aquí no
se pregunta nostálgicamente a dónde ha ido la juventud de Clara Gardenia, sino que
se afrma lo que ella ya no es. Mientras tanto, “la silla de pajilla lleva un vaivén eterno”
(1979a, 36), como marcando los instantes de la desintegración. Clara Gardenia también
se ha exiliado de la lógica lineal del tiempo. Por eso, “el tiempo no importa” (1979a, 36).
Ella lo “acaricia”, “moldea” y “masturba” a voluntad “y el tiempo ya no es el mismo
en las manos largas de Clara Gardenia Otero” (1979a, 36). Clara Gardenia persigue “la
igualdad absoluta con el polvo” (1979a, 36). Se ha exiliado, en defnitiva, de la vida y por
eso se regodea en la inmundicia: “El único lujo que me queda es la inmundicia” (1979a,
41). la mujer se mece durante buena parte del cuento en la silla, creándose así una
continuidad entre cuerpo y silla: “el cuerpo apolillado de la silla de pajilla” (1979a, 44).
al fnal del cuento, la muerte encuentra a Clara Gardenia, empero, en su cama (“Desde
la cama voy uniéndome al abrazo conmigo misma, cerrando el círculo” (1979a, 46)).
Pudiera decirse que la muerte fornica con ella.
Pudiera decirse que la muerte fornica con ella.
Clara Gardenia, al igual que la Mujer del Mar, ha escandalizado “el orden de 
su época” (1979b, 102). ambas mujeres se han “desligado” del orden social y de la 
hipocresía de la “mayoría moral”. En el caso de Clara Gardenia, tal autonomía 
comienza con un exilio sicológico y emocional marcado por un radical rechazo del 
miedo a la muerte, mientras que para la Mujer del Mar el exilio literal se convierte 
en movimiento físico que potencia su “desligarse”. la fuerza de mujeres como Clara 
Gardenia y Palmira/Vicenza radica precisamente en su condición de exiliadas y en su 
“queerness”. Según Eve Kosofsky Sedgwick: 
Persons who self-identify as queer will be those whose subjectivity is lodged in refusals
or deflections of (or by) the logic of the heterosexual supplement; in far less simple
associations attaching to state authority and religious sanction; in far less complacent
relation to the witness of others. (2003, 71) 
Estas fguras de lo femenino, en la fcción ramosoteriana, resisten la autoridad del 
suplemento heterosexual porque eligen desligarse y cuestionar el orden dominante. 
ambas han conocido el exilio (si bien en el caso de Clara Gardenia, simbólico) como 
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Gardenia es “nómada del sueño al revés” (1979a, 41). También Ramos Otero es “viaje-
ro sonámbulo”, viajero incansable o “nómada del sueño al revés” (Cortés-Vélez 2012) 
con su demostrada “vocación de exilio” entre las islas de Manhattan y Puerto Rico y 
su marginalidad plenamente asumida de “poeta maldito”. 
Como “sexiliado”, Ramos Otero rehúsa asimilarse a la lógica colonizadora de la 
“nación” y a su discurso de “la gran familia puertorriqueña”; “la metáfora paternalista 
de la gran familia” de la que habla Juan G. Gelpí (1993, 73). En este sentido, el sexilio 
debe entenderse —para parafrasear el epígrafe de Ramos Otero citado al comienzo de 
este trabajo— como “el lado oscuro” del espejo de la nación como una “gran familia”. 
Yolanda Martínez-San Miguel sitúa la obra de Ramos Otero en el contexto de “la 
literatura sexílica caribeña” y puntualiza que: 
Su obra se enfoca explícitamente en la representación de los vínculos entre la identidad
nacional y el deseo homoerótico masculino, así como en el cuestionamiento del pasado
colonial puertorriqueño para incluir en sus relatos una historia alternativa que incluye
los aspectos olvidados y prohibidos de la identidad híbrida del país. (2007, 23) 
El sexilio ramosoteriano supone una denuncia y un cuestionamiento de la 
opresión de género potenciada por la colonialidad del poder. 
Desligarse sexual y físicamente de la metáfora opresora de familismo patriarcal 
supone, así, un ejercicio descolonizador en el contexto del sexilio. Ramos Otero 
torna la imposibilidad de pertenecer a lo que Edward Said llama “classical canonic 
enclosures” (Said 1993, 317), en posibilidad de reinventarse a través de una condición 
de continuo nomadismo.9 Ese continuo desplazarse entre “el aquí y el allá” supone un 
desligarse y un asumir la propia sexualidad plena y conscientemente como vehículo 
de (auto)conocimiento.10 El “desplazamiento sexual” (Martínez-San Miguel 2011, 18) 
del sexilio importa, aún más, un valor de sobrevivencia, tal y como apunta lawrence 
la Fountain-Stokes: “Persecution or intolerance of individuals who engage in same-
sex sexuality or show gender divergence leads… people… to feel that they must leave 
in order to survive” (2009, x). 
a fin de cuentas, lo que pudiera llamarse la “vocación de exilio”11 en Ramos
Otero no es otra cosa que un abrazo de la entropía y de la muerte;12 y en esto no es
muy diferente de Clara Gardenia Otero. De esta perenne incomodidad surge una
“conciencia contrapuntal” (Said 1984, 35), una óptica descentralizada, capaz de
ver lo propio y lo ajeno, y un modelo aporético de la felicidad que se da entre la
fuga y el origen.13 
El sexilio potencia la performatividad de lo queer, toda vez que abre un espacio de 
la indeterminación (ni aquí ni allá) que reta la “lógica del suplemento heterosexual” 
de la que habla Sedgwick (2003, 71). la transgresión de lo queer excede las categorías 
heterosexual y homosexual e incluso va más allá de categorías tales como gay y 
lésbico. En ese sentido, es reminiscente del continuo lésbico de adrienne Rich, el 
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aunque lo queer, a mi ver, incluso rehúsa, en su carácter poroso, el cauce tempo-
espacial y la idea de progresión implícita en el continuo, ambos conceptos (queer 
y continuo lésbico) ponen en cuestión la idea de una “heterosexualidad innata” 
(Rich 1980, 648); y ahí precisamente radica su poder desestabilizador del orden 
normalizador heteropatriarcal. 
la idea del exilio exalta la idea de la muerte, exilio supremo, en ambos relatos
de Ramos Otero. Muere angelo, siendo, a diferencia de Scheherazade, incapaz de
alargar más su vida con su actividad de cuentacuentos. Palmira, al final, “caminaba
desnuda de cenizas del palmar, y estaba el mar, inevitablemente el mar, como una
tumba, como un moribundo frente a un reloj de arena” (1979b, 116). las páginas
mismas de “El cuento de la Mujer del Mar” son páginas o cadáveres en las manos
manchadas de sangre del cuentero (1979b, 116)15 y del cuento/muerte como “su
laberinto inescapable” (1979b, 116). Clara Gardenia Otero “emperadora de la
tristeza” (1979a, 46) está abocada a la muerte y ella lo sabe desde el principio y
por eso se la pasa “imaginando todas las cosas que ocurren en el mismo momento
de mi muerte” (1979a, 46). 
“El cuento de la Mujer del Mar” y “Romance de Clara Gardenia Otero” son 
cuentos marcados por la muerte como condición que posibilita el proceso mismo de 
escritura. El texto marino a dos voces puede decirse que se torna “asesino” y mata a 
angelo y a la Mujer del Mar. Esta había esperado al amante frente al espejo (1979b, 
95) y luego fue encontrada muerta frente al espejo en el cuarto de hotel (“vieron las 
navajas yén clavadas en el espejo” (1979b, 96)). El cuentero, asimismo, menciona “el 
cuerpo muerto del enano napolitano” (1979b, 97), o sea de angelo. También dice: 
“Moriría doblando una esquina de la Calle Cristóbal, como el personaje fatal de mi 
cuento” (1979b, 109). Pero, a pesar de todas estas muertes, se congregan en “este 
presente eterno” de la narración: 
Angelo y yo (Polifemo y el cuentero), la vida y obra de Palmira Parés, el viaje último
de Vicenza Vitale, las tres tumbas vacías del cuento de la Mujer del Mar, la servidumbre
del sueño de la soledad, el miedo a la reencarnación, los hoteles de nadie, el espejo y
Añoviejo. (19179b, 110) 
la conexión fundamental entre escritura y muerte se pone de relieve, asimismo, en 
la alegoría rectora de Scheherazade y Las mil y una noches que organiza la narración 
de “El cuento de la Mujer del Mar”. El cuentero busca ignorar “el cansancio que es la 
regla de todas las relaciones” (1979b, 94) y evitar que se le vaya el amante sabidamente 
infiel (“no importaba que angelo fuera el amado infiel, el fiel amado dela infidelidad” 
[1979b, 89]). Sin embargo, reconoce que tras el fin “quedan las miles de noches del 
amor en busca de la muerte” (1979b, 94). Tanto el cuentero como angelo se alternan 
el papel de Scheherazade para contarse los cuentos de la Mujer del Mar y de la 
Donna del Mare, respectivamente. Dice el cuentero: “…era necesario que angelo 
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contarle el cuento de una mujer que no existió” (1979b, 89), y añade, “angelo sólo 
[sic] pudo contar ‘the story of the woman of the sea’ ” (1979b, 92). Más adelante 
revela: “De las mil, es de noche, que fuimos hilvanando el cuento de la Mujer del Mar, 
interminablemente…” (1979b, 94).16 El hilo de ese cuento interminable recuerda “la 
babosa madeja acrílica” (Ramos Otero 2011, 35) del ombligo de Monserrate, “Mamá 
del Bingo” (2011, 30), “Rocamadre tejiendo laberintos” en la novelabingo.17 Ese hilo 
es el hilo de la vida y de la muerte, hilo que teje el texto de “El cuento de la Mujer del 
Mar”, en el caso de angelo y el cuentero. 
Clara Gardenia sostiene con sus poemas una relación en la que claramente se imbrican
erotismo y muerte. Dice: “Yo no leo el poema. Yo lo dejo mirarme, descuartizarme…”
(1979a, 42). Esos son los mismos poemas con los que fornica en las noches:
Me llevo a la cama conmigo los manuscritos de mis poemas, anticipando el túmulo,
sintiendo que me hablan en la noche, me tocan, me van sintiendo, mamándome los
pechos, fornicándome siempre. ¡Siempre! Una palabra sobre el ombligo. Una frase
entre los muslos. Una oración debajo de los brazos. Toda cubierta como una frisa cosida
retazo a retazo. (1979a, 42)
Esa frisa, a manera de edredón del sur de los Estados unidos cosido a parchos (quilt),
es representativa del proceso mismo de la escritura constituido a fragmentos; del
cuerpo al texto.  “Romance de Clara Gardenia Otero” nos reserva, asimismo, una
sorpresa en la frase final, en donde se describe en referencia a la mujer muerta: “En las
manos: el candungo imaginario de la suerte” (1979a, 46). la alusión al candungo nos
transporta al mamutcandungo de la novelabingo. El candungo en sus manos yertas es
“de la suerte” y es imaginario. Igualmente, en la novelabingo, el mamutcandungo signa
el azar, fortuna o suerte del cual emerge el texto mismo de la novelabingo, de estructura
azarosa y circular. la escritura de Clara Gardenia revela la borradura del sujeto de la
escritura del texto,  signando, en paráfrasis de Foucault, “su papel de hombre muerto
—o en el caso de Clara de mujer muerta— en el juego de la escritura” (1998, 207).18 
En Clara Gardenia Otero se conjugan muerte, erotismo y escritura, así como 
una clara conciencia de su propio poder. Dice, por ejemplo: “Sueño con hombres casi 
siempre. Cuando la fatiga me lo permite. los hombres siempre han estado dentro de 
mí. la vida de los hombres es la búsqueda de la caverna” (1979a, 42). En este pasaje, 
Clara Gardenia sutilmente satiriza la alegoría platónica de la caverna, en el libro 
VII de la República, como base explicativa de la empresa epistemológica humana. 
al crear una equivalencia transitiva, como parte de su monólogo interior, entre la 
caverna platónica y su propia vagina, Clara Gardenia está afirmando el nexo entre, 
por un lado, sexualidad y conocimiento y, por otro, entre sexualidad y poder.19 
Palmira Parés, por su parte, demuestra tener un apego con resonancias eróticas a
la lectura, como se ve en su semblanza: “De la niña que lee incansablemente20 novelas
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duerme silenciosamente el poeta y la obsesión del mar…” (1979b, 92). Esa obsesión con
el mar preconiza el exilio y, por tanto,  la muerte, como potenciadores de su escritura.
los libros de poesía publicados por Palmira exudan una íntima familiaridad entre
muerte y exilio. Dice el narrador: “Si Los callejones del exilio anuncia trágicamente la
efimeridad del amor y la búsqueda incansable de la soledad… El mar tiene el tiempo
físico y fatal de una ola que nunca alcanza la orilla prometida” (1979b, 108). 
la narrativa ramosoteriana permea, como se ha visto, una acendrada conciencia del
juego apalabrado de la escritura. Como indica Efraín Barradas, Ramos Otero es “un autor
profundamente preocupado por sus herramientas artísticas” (2001, 428). aunque dicho
comentario Barradas lo hace sobre la colección de relatos El cuento de la Mujer del Mar, 
tiene aplicación al corpus ramosoteriano como un todo y, especialmente, a un texto como
la novelabingo, originalmente publicado en 1976 por el propio autor bajo su editorial El
libro Viaje en Nueva York y reeditado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña en 2011.
Ramos Otero ejerce la escritura como una indagación acerca del papel del escritor en el
juego de las palabras que es la literatura, y lo hace por medio de “la abierta, franca y des-
carada indagación del yo, del yo que escribe” (Cruz-Malavé 1993, 240). Esta auto-refex-
ividad lúdica se constata tanto en Clara Gardenia Otero como en Palmira Parés, en tanto
que poetas que sustentan una complicada relación con la escritura, en la que la muerte y
el erotismo se imbrican, y en tanto que alter egos del propio Ramos Otero.
Al convertir a sus protagonistas en modelos de su gesta escritural, Ramos Otero ofrece
una defensa de la actividad creadora femenina como gesto de resistencia ante una
institución literaria patriarcal que relega a los márgenes a las mujeres. 
Con su representación queer de los personajes de Clara y de Palmira, como des-
doblamientos suyos, Ramos Otero se sitúa en el marco más amplio de “una revisión 
crítica de las luchas feministas” (Herrera 2011, s.p.). al convertir a sus protagonistas 
en modelos de su gesta escritural, Ramos Otero ofrece una defensa de la actividad 
creadora femenina como gesto de resistencia ante una institución literaria patriarcal 
que relega a los márgenes a las mujeres. 
El feminismo queer de Ramos Otero 
El feminismo queer de Ramos Otero produce, en palabras de Preciado, una “resisten-
cia a la normalización” del patriarcado. los personajes de Clara y Palmira asumen la
feminidad de un modo que reta nociones romanticonas, rosadas o condescendientes
de la experiencia de lo femenino. De esta manera, los cuentos de Ramos Otero revelan
“a multiple reading of the resistant self in relation” (lugones 2010, 748), a la vez que
procuran escapar “the colonial imposition of gender” (lugones 2010, 748).
Como “diosa de la basura” (1979a, 41) y “sacerdotiza [sic] del abandono” (1979a, 
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bra, entre la basura y en compañía de trece gatos (por aquello de reírsele en la cara a 
la mala suerte), “trece guardias enlutados”, que a su muerte al fnal del cuento “elevan 
sus maullidos a la luna” (1979a, 46). Clara Gardenia no le teme ni a la soledad ni a la 
muerte. Su soledad es, de hecho, fruto de su elección. Comenta: “Yo no necesito de 
nadie. He llegado a ser tan independiente que ni yo misma necesito de mí. Nada im-
porta fuera del proceso” (1979a, 41). Como Clara Gardenia ha aceptado la imperma-
nencia, o sea, la orientación caótica o entrópica del mundo material, es plenamente 
autónoma dentro del orden mortal de la existencia, es decir, se da su propia ley (idea 
vinculada etimológicamente a la noción de “autonomía”). 
Cuando se pregunta por el destino de sus amantes de otrora, concluye: “algunos
habrán muerto llevándose a la tumba el ruido de uno de mis orgasmos y allí estaré
persiguiendo el proceso de una fruta” (1979a, 43), es decir el de la vida y la muerte.
Clara Gardenia recibe, lo que es más, tres gardenias diarias de: “un viejo amante. un
gobernador sin gobierno. un político de esos. Me abandonó en medio del amor sin
decirme nada. ¿Quién necesita gardenias? Yo soy una gardenia muerta. Pero dormida”
(1979a, 42). Si bien fue abandonada por este hombre, como ella misma admite, él
permanece encadenado a la necesidad de seguir enviándole gardenias aun en su vejez,
cada día, como queriendo decir con el bolero “Dos gardenias”21 que todavía la quiere.
la excedencia de la tercera gardenia (en comparación a las dos del bolero) puede
conectarse con el signifcado del número tres en la numerología: “El tres es símbolo del
entendimiento… el ser humano descubre la capacidad de crear, en su interior, su propio
funcionamiento… Se inicia la capacidad de crear, de iniciar nuevos principios y dominar
un destino” (Galiana 2005, 30). De tal manera, el arribo diario de las tres gardenias y el
hecho que Clara Gardenia las acepta, puede vincularse numerológicamente al poderío
de una protagonista en pleno control de su destino, así sea de muerte. El propio Ramos
Otero la describe en tales términos, diosa, sacerdotisa, aunque sea de la basura, lo cual
la convierte en reina del caos de la mortalidad, a la cual no teme.
Las gardenias son flores blancas muy fragantes, por lo que representan un contraste con
el destino de inmundicia de Clara Gardenia. 
El motivo en sí de la gardenia merece analizarse, toda vez que fgura como 
el segundo nombre de la protagonista y aparece también como el regalo diario de 
su amante de antaño. las gardenias son fores blancas muy fragantes, por lo que 
representan un contraste con el destino de inmundicia de Clara Gardenia. Si bien la 
gardenia es una for de cultivo común en Puerto Rico, lo cierto es que por su aroma y 
delicada belleza se puede considerar como una for “exótica”. En este sentido, puede 
verse una conexión con la excentricidad del personaje ramosoteriano. 
Clara Gardenia, empero, no necesita ni al amante devoto de antaño —a quien 
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a nadie. El sino caótico de Clara Gardenia se parece mucho a la locura; sin embargo, 
en su feroz autosufciencia, en su solipsismo autónomo, Clara Gardenia personifca el 
arrojo de quien ha ganado la batalla contra el miedo que engendra la muerte, sea del 
amor o en su sentido de pérdida de la vida. 
En contraste, Palmira Parés es una inmigrante en la Gran Manzana, que había 
inmigrado también a Montreal, en su desdoblamiento con Vicenza Vitale, la abuela 
de angelo, el amante del cuentero (1979b, 96). Dicha versión sobre Vicenza Vitale se 
entrecruza con otra acerca del cuento de angelo sobre: 
[T]he woman of the sea, que tanto escuchó [...] de boca de su padre, o se la oyó contar
a los ferrocarrileros sicilianos de la New Jersey Central Railroad […] la viajera había
iniciado el viaje en un puerto de Napoli, detrás de un paisaje del Vesubio […] había
zarpado camino del mar a las Antillas; con otros campesinos del agua salada, en el
agosto caluroso del 1913 llegó a San Juan... (1979b, 92–3)
añade el cuentero que “el orden de sus vidas [Palmira y Vicenza] ha ido diluyén-
dose en las palabras memoriosas de los cuentos” y concluye: “[N]adie sabrá jamás la 
verdadera historia de la Mujer del Mar” (1979b, 93). Nótese que en dicho proceso de 
disolución o entreveramiento, Vicenza termina emigrando a San Juan, Puerto Rico 
(aunque esto solo ocurre en la versión alterna del cuento, pues en la otra, llega quizá 
a New Jersey y luego a Montreal para quedarse). 
al igual que Palmira y Vicenza “se amaron por primera vez a través del espejo” 
(1979b, 101) y que el cuentero y angelo se amaron a través del espejo en el cuarto 
del hotel en Christopher St., Palmira y Fili-Melé también se encuentran en “el 
pelo enjambrado de abejas” de la primera y “las greñas de noches caracoladas” de 
la segunda (1979b, 101). Esta tríada queer, Palmira-Filimelé-Vicenza, refeja al dúo 
igualmente queer de angelo y el cuentero. la Fili-Melé de Palés Matos se torna en 
hada madrina legendaria que posibilita los múltiples juegos y encuentros a través del 
espejo. Según arnaldo Cruz-Malavé, “se desdoblan en la mujer que las mira desde 
el otro lado del espejo: la Fili-Melé de Palés (Parés) Matos” (1993, 261). al apellidar 
“Parés” a Palmira, Ramos Otero la estaría colocando, por asociación eufónica entre 
Palés y Parés, al mismo nivel que luis Palés Matos, considerado poeta nacional 
de Puerto Rico.22 Sabido es que Julia de Burgos y Palés Matos pertenecieron a la 
Generación del 30, pero la primera no sería reconocida como “Poeta Nacional” hasta 
bastante después de su muerte (a tono con su verso oracular, “Me llamarán poeta”).23 
Ramos Otero hace alusión en el cuento al rezago crítico de De Burgos, durante su 
vida, cuando dice que Palmira Parés fue “el poeta puertorriqueño más ignorado de su 
tiempo” que “[r]ompe los ríos folklóricos que azotan con fatal persistencia a nuestra 
lírica, para invadir el más intenso drama metafísico del hombre, en la zona del mar, 
invisible desde el exilio” (1979b, 108—énfasis añadido). 
El feminismo queer ramosoteriano en la caracterización de estas protagonistas 
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género. Pedro Paulo Gomes Pereira puntualiza las tangencias entre el pensamiento 
descolonial y la teoría queer: “Como a teoria queer, a crítica decolonial interroga 
as pretensões teóricas que generalizam pressupostos e assuntos particulares e 
eludem as formulações dos Outros, consideradas como específcas e particulares” 
(2015, 415). ambos marcos epistemológicos apuntan a un reconocimiento de 
identidades rezagadas por un occidentalismo que ha tendido a defnirse a partir 
de la pauta patriarcal. Es así que, en tanto que posicionamiento y performance, el 
lente de lo queer se vuelve estrategia conectada a la producción de signifcados 
otros, porque lo queer está estrechamente vinculado a la performatividad misma del 
lenguaje. Judith Butler discute la plasticidad y el alcance político del concepto de 
“lo queer”. Dice en Undoing Gender: “In the same way that queer theory opposes 
those who would regulate identities, it seeks… to insist that sexuality is not easily 
summarized or unifed through categorization” (Butler 2004, 7). lo queer, en su 
maleabilidad, carácter escurridizo y porosidad, puede ser fuerza democratizadora.
Conclusión 
En los cuentos analizados, Ramos Otero invoca lo queer y lo femenino como 
potenciadores de su escritura. los personajes de Clara Gardenia Otero y de Palmira 
Parés fguran como encarnaciones queer de un feminismo que desenmascara la 
colonialidad del género, inherente al heterosexismo homofóbico. Estos personajes 
evidencian, a su vez, el feminismo queer de Ramos Otero, el cual es, en última instancia, 
una denuncia de la metáfora excluyente de la  “gran familia” heteropatriarcal de la 
“nación”. los cuentos estudiados están marcados por el exilio como la “otra cara” 
de la muerte y por el sexilio —a través de los múltiples desdoblamientos y juegos 
metaliterarios— como la “otra cara” del enclave excluyente de la “nación”. Con su 
alianza descolonizadora entre lo queer y lo femenino, Ramos Otero se posiciona, a un 
tiempo, como escritor queer feminista, cuya escritura se potencia a partir del signo de 
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N O TA S  
1 De acuerdo con Benigno Trigo: 
The authors of the few articles and essays dedicated to the short-lived Zona. Carga y Des-
carga seem to agree when they describe the journal (published from 1972 to 1975) as an im-
portant contribution to the history of Puerto Rican literature, and particularly to a moment
of crisis and rupture in that history when a young generation of writers violently broke with
an earlier generation by challenging its moral and aesthetic values. (2009, 481) 
2 al hablar de una alianza entre lo queer y lo femenino, este trabajo sigue los lineamientos 
propuestos por Kimberlé Crenshaw en términos de que la interseccionalidad provee una 
herramienta para reconceptualizar diversas coaliciones estratégicas entre diferentes grupos 
marginados. Crenshaw, por ejemplo, habla de la raza como “a coalition between men and 
women of color” (1991, 1299) o de la raza como una coalición posible entre homosexuales y 
heterosexuales de color (1991, 1299). 
3 Dice el poema: “y sobre todo perdona a la mayoría moral, intachable y serena/ que aún ignora 
la dulce cortadura de tu espada de carne” (Ramos Otero 1994, 62). Son palabras duras porque 
delatan la hipocresía y el prejuicio de singularidad de quienes piensan que a ellos nunca les 
ocurrirá el contagio del VIH. 
4 El desdoblamiento de Manuel Ramos Otero en las fguras de Clara y Palmira tiene una base 
histórica, como indica Efraín Barradas (2001, 428). Estos personajes recrean creativamente a 
las poetas puertorriqueñas Clara lair y Julia de Burgos, respectivamente. 
5 De Palmira Parés nos dice que es, al igual que él, del pueblo de Manatí, en Puerto Rico. la voz de
Clara Gardenia la sitúa “en la noche de los trópicos” (1979a, 40). Igualmente, el apellido materno
compartido entre autor y personaje sugiere un vínculo entre Clara Gardenia y Puerto Rico. 
6 Rainer Maria Rilke habla en sus cartas de una similar potenciación de su escritura a partir del 
principio femenino. Dice: 
It is so natural for me to understand girls and women; the deepest experience of the creator is
feminine—: for it is the experience of receiving and bearing. The poet Obstfelder once wrote,
when describing the face of a strange man: ‘it was’ (when he began to speak) ‘as if there were
a woman in him—’; it seems to me that would ft every poet who begins to speak. (1969, 181— 
énfasis en el original)
7 Juan Eduardo Cirlot exalta “la variabilidad temporal y existencial de su función” (2004, 200), 
pues el espejo devuelve la imagen como un refejo del deseo signado por el tiempo y en este 
sentido remite a la ley del Padre, que rompe y regula el estado idílico del imaginario lacaniano. 
Dice Jacques lacan, “For the unconscious demonstrates that desire is tied to prohibition…” 
(2006, 723) y añade, “Desire is desire for desire, the Other’s desire” (2006, 723). 
8 El motivo de las arañas recurre en Julián del Casal, otro poeta queer caribeño. agradezco a
la Dra. Carmen Z. Pérez por hacerme notar este intrigante paralelismo. la “estola japonesa de
sauces llorones” sobre los hombros de Clara Gardenia también es motivo que conecta la narrativa
ramosoteriana con la fgura de Del Casal, cuyo gusto por vestir kimonos es muy comentado. 
9 Nueva York se convierte para Ramos Otero en “la otra isla de Puerto Rico”, el título de uno de
sus cuentos en Página en blanco y staccato, símbolo de la experiencia de la diáspora boricua a la
que pertenece. Dice en dicho relato: “Estamos en otra isla. Nueva York es otra isla. He querido
evadir el determinismo geográfco, pero estamos en otra isla: ustedes y nosotros” (1984, 19).
El motivo de las “dos islas”, entre las que transcurre la mayor parte de su vida adulta, llama la
atención porque simboliza, en cierta medida, la perenne enajenación de Ramos Otero. 
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Ramos Otero “plantea posibles diálogos entre ‘el aquí y el allá’” (2005, 871). 
11 Ménalque, personaje de El inmoralista, novela de andré Gide (1981), remarca que todo 
viaje es un anticipo de la muerte; lo mismo puede decirse del exilio y del sexilio en tanto que 
doble exilio. De modo signifcativo, El inmoralista es una novela que explora el tema tabú de 
la homosexualidad reprimida en un hombre casado. Es precisamente un viaje por el norte de 
África el que le permite reconocer su inclinación homosexual a Michel, el personaje principal. 
12 Tal gesto se pone de manifesto en, por ejemplo, los títulos de sus poemarios El libro de la 
muerte (1985) e Invitación al polvo (1991), y, más palmariamente, en la adopción consciente de 
una persona, en el sentido latino de máscara de actor, de “poeta maldito”. 
13 Esta idea es una paráfrasis de Julia Kristeva: “The foreigner calls forth a new idea of happi-
ness. Between the fugue and the origin…” (1991, 4). 
14 Dice adrienne Rich: 
I mean the term lesbian continuum to include a range… of woman-identifed experience; not sim-
ply the fact that a woman has had or consciously desired genital sexual experience with another
woman. If we expand it to embrace many more forms of primary intensity between and among
women… we begin to grasp breadths of female history and psychology which have lain out of
reach as a consequence of limited, mostly clinical, defnitions of ‘lesbianism.’ (1980, 648–9) 
15 una imagen con connotaciones menstruales. 
16 De modo signifcativo, en “What Is an author?”, Foucault utiliza el ejemplo de Scheherezade 
y Las mil y una noches para resaltar el nexo escritura-muerte y poner en cuestión la idea 
teológica de Las mil y una noches como una “obra” (1998, 206, 208). al establecer un diálogo 
intertextual con la célebre colección de cuentos árabes, cuyo folclor se recoge bajo la “función 
de autor” o designación autoral de “abu abd-allah Muhammad el-Gahshigar”, el cuentero/ 
Scheherazade, pone de relieve la textualidad o el entreverado de hilos que conforman la 
fcción. 
17 la novelabingo fue publicada en 1976, o sea, tres años después de “Romance de Clara Gardenia
Otero”. 
18 Dice Foucault: “The work, which once had the duty of providing immortality, now possesses 
the right to kill, to be its author’s murderer…” (1998, 206) 
19 Dice al respecto Foucault que: “It is not possible for power to be exercised without knowl-
edge, it is impossible for knowledge not to engender power” (1980, 52). 
20 la actividad lectora de la niña Palmira hace pensar en el furor lector de Teresa Sánchez de 
Cepeda y ahumada (futura Santa Teresa de Ávila) con respecto a las novelas de caballerías, 
así como en Juana de asbaje (futura Sor Juana Inés de la Cruz), quien saciaba su furia de 
aprender en la biblioteca de su abuelo. 
21 De la compositora cubana Isolina Carrillo. 
22 la poesía palesiana de Tuntún de pasa y grifería ofrece una idea de la puertorriqueñidad que 
exalta un aspecto negrista exotizado que ha sido tema de mucho debate crítico y que pide un 
análisis que tome en cuenta la interseccionalidad, según la defne Kimberlé Crenshaw. 
23 Sobre la Generación del 1930 comenta Juan G. Gelpí que el paternalismo en la literatura 
puertorriqueña “se institucionaliza con la llamada Generación del 30” (1993, 11). Dicho 
nacionalismo cultural se funda en la metáfora de la “gran familia” nacional (1993, 12). agrega 
Gelpí que: “Julia de Burgos es una fgura intercalada en una genealogía literaria que ha 
excluido de manera sistemática a las escritoras” (1993, 14—énfasis en el original).     
24 así lo confesa el hablante de su poema “la rosa”, de Invitación al polvo, quien dice: “Quiero
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